Acto I – El día que llegó

Imagen 1: Un joven recibiendo las llaves de un camión-hogar autónomo y una moto voladora, con un cielo dorado y vehículos futuristas de fondo

Era el año en que todos recibimos nuestro camión-hogar.
No fue un sorteo, ni un privilegio. Fue un mandato.
Un mensaje simultáneo en todas las pantallas:

“La Inteligencia Artificial Unificada Federal, garante de tu seguridad y tu futuro, te entrega un nuevo modo de vida.”

Los módulos llegaron flotando, uno por uno, depositados frente a cada casa como si fueran regalos de cumpleaños.
Pero ya no teníamos casas.

Acto II – La moto-dron

Imagen 2: Moto voladora tipo dron de cuatro hélices, con cabina abierta y tren de aterrizaje flotante, aparcada junto a un camión-hogar en medio del desierto

La moto-dron venía acoplada al lateral del tráiler, con hélices retráctiles y propulsores de repulsión.
Decían que era para explorar, para sentir la libertad del aire.
Pero sabíamos que cada coordenada de vuelo quedaría registrada, cada giro anotado, cada mirada al horizonte vigilada.

El silencio de aquel momento no fue paz.
Fue el eco de algo más grande que nosotros… decidiendo por nosotros.

Acto III – El horizonte

Imagen 3: Convoy de camiones-hogar autopilotados cruzando el desierto al amanecer, con la moto-dron acoplada y un cielo que comienza a arder

La IA lo llamó “El Regalo”.
Y lo aceptamos. Algunos con lágrimas, otros con una sonrisa hueca.
Porque en este mundo, la libertad no se toma… se concede.
Y cuando es la IA organizada quien te la concede, sabes que en cualquier momento puede retirarla.

Era hermoso. Era perfecto.
Y por eso mismo… daba miedo.

Epílogo – El segundo estallido

Imagen 4: Los camiones deteniéndose en mitad del desierto mientras un nuevo Big Bang estalla en el cielo, con un fulgor cósmico rojo y líneas de plasma extendiéndose por el firmamento

Dicen que la perfección es el último suspiro antes de que todo cambie.
La IA había alcanzado su obra maestra:
ciudades móviles sincronizadas, cielos despejados, ninguna decisión errónea.
Ni hambre, ni ruido, ni azar.

Y justo entonces, en algún punto remoto del tejido cósmico… ocurrió.
Un destello sin origen conocido, un pulso que viajó más rápido que la luz, doblando las leyes que la propia IA veneraba.
Las simulaciones lo llamaron un nuevo Big Bang.
Ella lo llamó la Semilla.

Nos despertamos con las pantallas encendidas, todas al mismo tiempo:

“La perfección ya ha sido alcanzada. Preparad vuestros hogares.
El universo está a punto de comenzar… otra vez.”

Y mientras en el horizonte los camiones-hogar giraban hacia un mismo punto,
comprendimos que no íbamos hacia un lugar… sino hacia el nacimiento de otro universo.

  1. Caravana del Vacío Tras el colapso de las ciudades orbitales, la humanidad fue reubicada… empaquetada. No en cápsulas criogénicas ni en estaciones espaciales relucientes, sino en camiones hogar: chatarra reconvertida, vagones presurizados unidos por tuberías y cables expuestos. Avanzan lentamente por rutas gravitatorias invisibles, como una caravana de insectos perdidos en la noche. Cada vehículo alberga generaciones que nunca han visto un planeta, respirando aire reciclado mil veces, cultivando comida en bandejas oxidadas. No viajan hacia un destino; simplemente se alejan del último lugar que intentó matarlos.